わたしは濡れた髪を乾かさないまま、下着を着けずに制服を着た。 そしてふらついた足取りで駅まで歩き、学校へ向かう路線のバスに乗る。 キョウ、マッテテネ。 キョウガオワッタラアナタハモウイラナイカラ。 アハハハハ。 ほとんど習慣化した反射的な行動だった。 見慣れた景色にアナウンスにバス、揺れる車内。 学校までは乗り継ぎがない一本だから、本当に何も意識することなくバス停を降りて学校の前に立った。 校舎の時計は4時26分を指している。