「……手、つないでもいい？」
　訊くと、ひどく驚いた顔をされた。
「あのっ、だめだったらいいのっ」
「……いや、だめじゃないけど……」
「本当？」
　ツカサは答える代わりに私の手を取る。
　ツカサの手はいつもあたたかい。じんわりと熱が伝わってくるのがとても気持ちよかった。
「……相変わらず冷たい手」
「あ、ごめんっ」
　反射的に手を引こうとしたら、いっそう強く握られた。
「別に責めてるわけじゃない。一感想」
「……ツカサの手はいつもあたたかいね」
　言葉なく時間が過ぎていく。
　ツカサは右手でカップを持ち、私は左手でカップを持ち、それぞれ口へ運ぶ動作のみ。
　このカップが空になったら手を離さなくちゃいけないんだろうな。
　そう思うと、自然と飲むのはゆっくりになった。