80歳のいじめっ子君へ

「はぁー、今日も暑いな」

同じ言葉を呟いて洗面所に向かう。

冷たい水で顔をすすぎ目を完全に覚ました。

歯ブラシを口に加えたままリビングの厚手のカーテンを開けた同時に夏の朝日の眩しさに目が眩んだ。

「うゎ、熱中症になるんじゃない？」

真夏の朝の空を見上げてそう呟いた。