夕ご飯は三人で蕎麦を食べた。 マンションの居間で。 築十五年のマンションは私以上に古かった。 元の家で使っていたスリッパを持ってきたけど、使う場所がない。 畳部屋しかなかったから。 畳にスリッパは必要ないだろう。 このマンションが建ったのは平成になってからだけど、昭和をイメージさせた。 キッチンではなく台所。 リビングではなく居間。 バスルームではなく風呂場。 家は人間の年齢の倍くらいのスピードで時代を駆け抜けているのかもしれない。