夕ご飯は三人で蕎麦を食べた。

マンションの居間で。

築十五年のマンションは私以上に古かった。

元の家で使っていたスリッパを持ってきたけど、使う場所がない。

畳部屋しかなかったから。

畳にスリッパは必要ないだろう。



このマンションが建ったのは平成になってからだけど、昭和をイメージさせた。

キッチンではなく台所。

リビングではなく居間。

バスルームではなく風呂場。


家は人間の年齢の倍くらいのスピードで時代を駆け抜けているのかもしれない。