神様の憂鬱

「つまらなくないよ。聞きたい、聞かせて」

「嫌よ。話したくないの」

つっけんどんに、そう返される。

かわいくないなぁ。

ま、いいや。

聞いちゃうし。

「紗良奈の――その家？　

住んでいるところは、この近くなの？」

「そうよ。ここから歩いて十分くらい」

「どっち？」

「向こうよ。あの木の向こう側。

茶色くて高い建物があるでしょ？　そのまた向こう」

気だるげに指先を右に伸ばす。

「ふーん。じゃあ、今からきみはそこに帰るわけだね？」

「そう。帰るのよ。だから、あなたも帰れば？」

「ボク？　ボクはどこにも行かないよ。しばらくはずっとここにいる」

「ずっとって、夜まで？」

「そうだねぇ。夜になってもいるし、朝になってもいると思う」

天歌を見上げ、ねぇ、と心の中で呟く。