それがべりっと剥がされる。新しい冷やしピタが貼られて、額もひんやり。
「欲しいものは？」
「ない」
「手は？」
差し出される手。普段はそんなこと、絶対に言わないのに。
病人には優しい？
寝ぼけ半分でその手に手を伸ばす。思いの外優しい強さに、泣いてしまいそうになってしまって、するりと離した。
布団の中に潜って丸まる。
「おやすみ」
それに何も返せずに、あたしは眠ることに努めた。
少し前のことを思い出す。
高校は義務教育ではないと知った小学生の頃。
あたしは哲ママも哲もいない時に、哲パパにお願いをしたことがあった。
