言葉を呑みこんで、先生を見た。
「先輩の彼女ってどんな人ですか?」
「んー、一言で言うと、」
「居ませんって」
先輩の咎める声に構わず、先生は考える。
例えるなら何だろう、動物? 植物?
「炭酸水、みたいな」
……飲み物?
先輩も言葉を失っている様子で、暫くポカンとして、眉を寄せて、小さく頷いた。
本当に炭酸水のような人らしい。
「先輩と同級生ですか? 部活は? クラスは?」
「砂藤さんなんでそんなに興味津津なの」
「だって先輩、自分のことは話してくれなさそうですから」
それを聞いた先生が笑った。



