空とマンホール


「脈速い」

いつの間に測ったのか。指摘されて腕を取り返した。

「風邪気味だからやっぱり今日は行かない」

小さい子供のようにそう言い捨てて、再度教室へ向かった。









「お、降ってきた」

先生が授業で使ったらしい筆の絵の具を洗いながら先生が言った。
視線の先は窓の外。

あたしも同じようにそちらを見ると、小雨が降り始めてきている。

「あ、傘忘れたかもしれない」

「彼女にでも入れてもらいなさい」

「先生車で送ってください」

「俺はキミの彼女じゃないよ」

知ってますよー先生が意地悪言うからですよー、と笑う先輩の声を聞く。