グレープフルーツを食べなさい

「それはきっと私のせいね。実は……あの日は達哉の母親の命日だったの」

「え? 上村くんのお母さん、亡くなってるんですか?」

「ええ、姉は四年前に亡くなってるのよ。達哉から聞いてなかった?」

「はい、何も……」

 母親のことどころか、上村のプライベートのことなんて私は何も知らない。母の病気のことも過去の恋愛話も、私は何もかも打ち明けているのに、上村は自分のことになると途端に寡黙になる。

 やっぱり私は、上村の心の壁を取り払えるような存在じゃなかったんだ。最初からわかっていたはずなのに、こうやって改めて思い知らされると胸が痛い。

「達哉ってあまり自分のこと話さないでしょう?」

「ええ……どちらかと言うとそうですね」