グレープフルーツを食べなさい

　上村はさっきの女性に気付いたらしい。ゆっくりと私に視線を戻すと、続けて問いかけた。

「ひょっとして、あの人のこと見てた？」

「……うん」

　たぶん上村は、私が母のことを考えていたことに気付いたんだろう。それ以上そのことには触れず、車を停めたコインパーキングに向けて再び歩き出した。

　私も黙って上村を追う。パーキングに向かう途中でも、浴衣姿の女性や子供と何度かすれ違った。

　車に乗り込んでからも上村は無言だった。BGMも流れない、静かな車内がなんだか息苦しくて、私はずっと窓の外を眺めていた。

「あ」

「どうしたの？」

　それまで静かだったのに、急に声を発した上村に驚いた。信号で停まった交差点で、上村は私とは逆の方を向いていた。

「今日じゃない？　照国神社の六月灯。先輩、見て」