グレープフルーツを食べなさい

　来た時と同じスクランブル交差点で信号待ちをしていると、道路を挟んだ向こう側に浴衣姿の女性を見つけた。

　まだ大学生くらいだろうか、恋人らしき男性と仲良さそうに話している。

　歩行者信号が青になり、私は浴衣の彼女を目で追いながら上村の後ろをついていった。

　すれ違いざまに、はぐれないようどちらともなく手を繋ぐ二人の姿が目に入った。

　横断歩道を渡りきり、私はほんの一瞬だけ目を閉じた。彼女が締めていた緋色の帯が、残像となって目蓋の裏に残っている。

　母はきっとあの二人のように、私と鳴沢さんが仲良く寄り添って歩く姿を想像しながら、あの浴衣を仕立てたのだろう。

　私はそんな些細な母の願いも叶えてあげられなかった。今朝見た母の静かな寝顔を思い出し、胸が痛む。

「先輩、どうかしたんですか？」

　なかなか進もうとしない私を不審に思ったのか、少し先で私を待っていた上村がこちらへ戻ってきた。

「ごめん、なんでもないの。行こう」


「先輩……浴衣」