次の朝、目が覚めると隣に掛川さんはいなかった。
仕事に行く身支度をして、軽く化粧をする。
昨日泣いたから、まだ少し目が腫れていた。
起きていくと、食卓に朝食が並んでいる。
トーストに、目玉焼きに、サラダ。
「おはよう。」
エプロンをかけた掛川さんは、振り返るとにっこり笑った。
私はなんだか気まずくて、目を逸らしてしまう。
「さあ、朝食を食べてください。あなたをお仕事に送り出さないといけない。」
私はもぞもぞと食卓に着く。
そんな私を見て、掛川さんは終始にこにこしている。
「そんな顔をしていたら、仕事場で皆さんに心配されてしまいますよ。」
私はフォークを手に持ったはいいものの、ちっとも食べる気が起きなかった。
掛川さんみたいに笑えなかった。
分かってる。
自分の感情さえ自分でコントロールすることができない私が、大人な掛川さんと釣り合うはずないって。
だから私も、大人のように振舞いたいのに。
そうできない。
掛川さんが好きだから……。
「食欲ないですか？」
「掛川さん。」
「はい。」
「ひとつ、訊いてもいいですか？」
「ええ。どうぞ。」
「どうして？」
「え？」
「掛川さんは、どうしてそんなに優しく笑えるの？」
掛川さんが、困ったような顔になる。
追い打ちをかけるように、私は言う。
「愛する人を失って、どうしてそんなふうに笑えるの？」
訊いてはいけないことだった。
掛川さんは笑っていても、決して奥さんのことを忘れたわけじゃないのに。
それは、昨日の夜、この目で見たはずなのに。
私が掛川さんの愛を得ることができなくて、笑えないからって―――
「瞳子さんは優しいから、分かっているんでしょう？」
「え？」
「分かっていて、そんな質問をする。……自分を責めながら。」
掛川さんの言葉に、止まったはずの涙が、ぽろり、とこぼれる。
「あなたに会って、私は心から笑えるようになった。あなたに会って、五年ぶりにピアノを弾こうと思った。……だから、尚更私は、あなたを愛するわけにはいかないのです。止まった時間が動き出すようなあなたとの日々は、私からあの人の面影を奪い去るようだ。」
掛川さんが、切なげに目を伏せる。
なんだ、そうか、と思う。
私は、まるっきり掛川さんに愛されていないわけではないらしい。
私を愛するわけにはいかない、ということは。
今このときは、掛川さんは少なくとも、私を愛したいと思ってくれているんだ。
そう、都合よく解釈してみる。
「さあ、お仕事に行かないと。あなたはまた、ここに帰ってきてもいいし、帰ってこなくてもいい。私があなたに誠意を見せられない以上、あなたも自由です。」
私は、涙を拭いて立ち上がった。
掛川さんが、玄関まで見送ってくれる。
「掛川さん。」
「はい。」
「掛川さんは、私にどうしてほしいの？」
そう尋ねると、掛川さんは言葉を失った。
そして、軽く唇を噛む。
しばらくして、何かを決意するような顔で彼は言った。
「私は……、帰ってきてほしいです。あなたに。」
よかった。
そう思う。
その言葉さえ聞ければ、それでいい。
「行ってきます。」
「行ってらっしゃい。」
掛川さんは、微笑みながら私に手を振った。
振り返すことはできなかったけれど、軽く会釈をして家を出る。
切なさと悲しみの中に、少しだけ嬉しさが混じったような朝だった。
仕事に行く身支度をして、軽く化粧をする。
昨日泣いたから、まだ少し目が腫れていた。
起きていくと、食卓に朝食が並んでいる。
トーストに、目玉焼きに、サラダ。
「おはよう。」
エプロンをかけた掛川さんは、振り返るとにっこり笑った。
私はなんだか気まずくて、目を逸らしてしまう。
「さあ、朝食を食べてください。あなたをお仕事に送り出さないといけない。」
私はもぞもぞと食卓に着く。
そんな私を見て、掛川さんは終始にこにこしている。
「そんな顔をしていたら、仕事場で皆さんに心配されてしまいますよ。」
私はフォークを手に持ったはいいものの、ちっとも食べる気が起きなかった。
掛川さんみたいに笑えなかった。
分かってる。
自分の感情さえ自分でコントロールすることができない私が、大人な掛川さんと釣り合うはずないって。
だから私も、大人のように振舞いたいのに。
そうできない。
掛川さんが好きだから……。
「食欲ないですか？」
「掛川さん。」
「はい。」
「ひとつ、訊いてもいいですか？」
「ええ。どうぞ。」
「どうして？」
「え？」
「掛川さんは、どうしてそんなに優しく笑えるの？」
掛川さんが、困ったような顔になる。
追い打ちをかけるように、私は言う。
「愛する人を失って、どうしてそんなふうに笑えるの？」
訊いてはいけないことだった。
掛川さんは笑っていても、決して奥さんのことを忘れたわけじゃないのに。
それは、昨日の夜、この目で見たはずなのに。
私が掛川さんの愛を得ることができなくて、笑えないからって―――
「瞳子さんは優しいから、分かっているんでしょう？」
「え？」
「分かっていて、そんな質問をする。……自分を責めながら。」
掛川さんの言葉に、止まったはずの涙が、ぽろり、とこぼれる。
「あなたに会って、私は心から笑えるようになった。あなたに会って、五年ぶりにピアノを弾こうと思った。……だから、尚更私は、あなたを愛するわけにはいかないのです。止まった時間が動き出すようなあなたとの日々は、私からあの人の面影を奪い去るようだ。」
掛川さんが、切なげに目を伏せる。
なんだ、そうか、と思う。
私は、まるっきり掛川さんに愛されていないわけではないらしい。
私を愛するわけにはいかない、ということは。
今このときは、掛川さんは少なくとも、私を愛したいと思ってくれているんだ。
そう、都合よく解釈してみる。
「さあ、お仕事に行かないと。あなたはまた、ここに帰ってきてもいいし、帰ってこなくてもいい。私があなたに誠意を見せられない以上、あなたも自由です。」
私は、涙を拭いて立ち上がった。
掛川さんが、玄関まで見送ってくれる。
「掛川さん。」
「はい。」
「掛川さんは、私にどうしてほしいの？」
そう尋ねると、掛川さんは言葉を失った。
そして、軽く唇を噛む。
しばらくして、何かを決意するような顔で彼は言った。
「私は……、帰ってきてほしいです。あなたに。」
よかった。
そう思う。
その言葉さえ聞ければ、それでいい。
「行ってきます。」
「行ってらっしゃい。」
掛川さんは、微笑みながら私に手を振った。
振り返すことはできなかったけれど、軽く会釈をして家を出る。
切なさと悲しみの中に、少しだけ嬉しさが混じったような朝だった。
