俺が事故で記憶を失ったとき。


　親以外、誰も会いに来なかった。


　そう、その時友達だと思っていたやつらがいたはずなのに。


　一人も来なかった。


　この時、俺は知った。


　人はみんな信じられないと。


　その時から俺は友達は作らないようにした。


　もうあいつらなんて信じられるか。


　教室に入って寝たふりをする。


　こうすることで誰も話しかけてこない。


　みんな仲良くなるまでは俺が伏せている限り話そう、とは思わない。


　つまり初めが肝心、というわけだ。


　よくあることだ。


　俺は毎年この手で誰とも仲良くならないようにする。


　これからは、だ。


　しばらくすると慌てたように一人の少女が教室に入ってきた。


　その少女のことがなぜか少し気にかかりちら、と見てみる。


　何やらきょろきょろしている。


　――ああ、友達を探しているのか。


　ああいうのは俺の嫌いなタイプだ。


　いや、嫌いになったタイプだ。


――ああ、うっぜ。