部会とかいって、どうせ集まるのは俺ひとりだ。
『おー来たな、これで全員集合』
『俺とお前しかいねーだろ』
カナヅチと不登校が来るわけもなく、場所がちがうだけでいつものだらっとした時間だ。
ちがうことは、ここが部室じゃないから菊谷がたばこを吸わないってことだけ。
『まぁまぁ、いつも真面目に部活に参加してくれてる杉浦くんに朗報だよ』
なにが部活に真面目に参加してる、だ。
俺は部室に行って、話すこと特になんもなかったら、菊谷に校内禁煙の注意をしてすぐ帰るし。
『これからは泳げるようになるかもよ?』
『は?』

