「杉浦、お前遅刻な」 「ギリ間に合ってまーす」 「あーわかったよ。わかったから、そのくっさい香水はどうにかしろ」 担任は出席簿を閉じて、それでパタパタとハルくんのほうに向かって扇いだ。 「それじゃあ、明日から連休でそれが明けると終業式になるんだが…」 つまらない担任の話は、ぼんやりとした頭には残らずに過ぎていく。 大切な話は、どうせこのひとからじゃ聞けないし。 よく担任に呼ばれる私は、職員室の黒板を見たほうが早い。 それよりも、今の私には… 彼の背中しか見えない…。