バーサンは顔を見せてくれない。

それどころか、ますます腰を曲げて頭を低くする。


「旦那ァ…
本当にスミマセン…
しばらく…来られないかも…」


細かく震える小さな身体。
細かく震える小さな声。

……嗚咽？


「顔を上げろ。」


普段とは全く違う鋭い口調でソージは言った。

驚いたバーサンが、弾かれたように姿勢を正す。

やっぱり彼女の頬は涙に濡れていた。

そして、大切そうに両手でナニカを握りしめていた。


「ソレ、なんだ？
なにがあった？」


眉をひそめたソージが訊ねる。

バーサンはしばらく躊躇う様子を見せたが、やがておずおずとソレを差し出した。

藁で編んだ、粗末な草履だ。
しかも片方だけ。

その上、ソージにとっては今も昔も見慣れたドス黒いシミが、ベッタリと付着していて…


「飼ってる子犬が昨夜から帰ってこなくて…
朝、捜しに出た孫まで帰ってこなくなって…
昼過ぎに、さすがにおかしいってンで近所中を捜し回ってたら…
嫁が…道に落っこってたコレを…見つけて…」