そしてついに襖の合わさる音が響く。

私は重い頭をあげる。

紫希のいない縁側に、それは肌寒い風が通り抜けた。

木の葉を揺らし、ハナミズキの花をさらう。

私は思わず目で追った。

夜空をふわりと一息に駆けのぼっていく、軽やかな蝶の花を。

私は、あの人が美しく見上げていた月をそっと見上げた。

「ああ、なんでかな……」

声が不安定に崩れていく。

私は手首で涙を拭う。

戦は悲しい。

恋も、悲しくて痛い。

私はあの記憶の中のお母さんのように猛々しくなんかない。

今日、悲しみのどん底でようやく気がついた。

詫びようのないくらい助けてもらってしまっていた、彼を、好きになってしまっていたということに。

私に見える月は、彼の持っていた美味しそうなお酒に映っていたそれではない。

氷のように、青く、白く、凍てついた月だった。