私はかちゃりと箸をご飯茶碗の上にかけた。
この間から嫌な予感がまとりついて離れない。
「もう、食べないのか……？」
私の膝に下ろした手がびくりと反応する。
箸をとめたお父さんが私の方を向いていたんだ。
最近ほとんど無言に近い状態でご飯を食べていたのに、突然声を変えてきたからお父さんをまじまじと見てしまう。
お父さんは、まったく減ってない私のお茶碗を覗き込んで、年齢を思わせるしわを額に寄せた。
私はすぐに視線を外す。
「ダイエットなら、食べなさすぎは体によくないぞ」
お父さんの言葉は今、耳を掠めていくだけ。
当たり前だけど、もうこんなに時がたっていた。
写真立ての中のお母さんは時が止まったまま若いのに、お父さんだけ年をとっている。
たったひとりで……。
