お父さんもなにも言っていなかった……。
なにも、言っていない……？
「あっ……」
私はハッとして声を裏返す。
あの日の声が頭の中に響いたんだ。
『もうすぐ、お母さんの命日が来るね』
『そう、だな……』
神社の境内に響いた、あの歯切れの悪い言葉……。
ほとんど、お父さんはお母さんのことを教えてくれていない。
“知ってるよ”
自分のお母さんのことなら口ごもる方がおかしいこの言葉。
でも私は、その言葉を返せない。
私が知っているお母さんの数少ない断片に、もう確信が持てない。
ひょうひょうと立っている乱麻くんが、揺らいで見える。
今にも目眩がしそうで、私は片手で頭を抱え込む。
じゃりっと、小石を踏みつぶしたような乾いた音がする。
