「お母さん！私…！」
私の目に飛び込んできたのは、
目を閉じて動かないお母さんと
お母さんの手を握ったまま声をあげて泣くお父さんと
立ち去ろうとしているお医者さんの姿だった。
「お母さん…？」
私はお母さんの側に駆けつけ、体を何度も揺すった。
「ねえ、お母さん聞こえるよね？
いつもみたいに言ってよ
来てくれてありがとうって
嬉しいよって言ってよ！
珠李って名前呼んでよ！！」
お母さんは穏やかな表情を動かさなかった。
「ねえ、お母さん、お母さんってば！
ちゃんと聞いてよ！
まだ…まだ生きててよ、笑っててよ
ねえ、お母さん…」
私が最期に言った彼女への言葉。
『今すぐ私の前から消えていなくなれ！』
傷つけたままお母さんは死んじゃったんだ…
私だって、ありがとうって
お母さんに会えて嬉しいって
言えなかった…
お母さんを傷つけただけの声
そんな声ならいらない…
次の日から、私は声を出すことをやめた。ーー
