授業後、私は数学の先生に職員室に呼ばれていた。
「どうして小田の教科書とったりなんかしたんだ」
私は首を縦にも横にも振らず、先生と目も合わせなかった。
「何か言いたいことがあるならここに書きなさい」
先生はしゃべることのできない私にメモ帳とペンを渡した。
でも言いたいことなんてない。
そもそも何から言えばいいかなんてわからない。
いじめられていること？教科書を捨てられたこと？
もう面倒だ。
先生は何も書かない私を見て勝手に話を進めた。
「もしかして教科書忘れたのか？
小田に教科書借りようとしただけなのか？
なるほど、声が出ないから無断で借りてしまったんだな」
先生はそう言って勝手に納得しはじめた。
(全然違うんだけど…)
「確かにお前は声が出せなくて大変だと思う。
でもメモを渡すとか何か方法があっただろ？
小田さんを誤解させるようなことは以後しないように、いいな？」
頷いてすらいない私に次々と話を進める。
私の話を聞く気なんてなかったんだ。
問題にならないように、平和に片づけようとしてるんだ。
この先生もやっぱり担任と同じ。
自分のことしか考えない自分勝手な先生。
