「佐藤さんは着ないの?」
「着ないわ。みんなの着付けだけで精いっぱいだもの」
みんな浴衣を着たがる年頃なのだ。毎年、ワーワー言いながら送り出すだけでやっとだった。自分のことまで考える余裕などない。
「見てみたいけどね。佐藤さんの浴衣姿」
鈴木くんはそう言って、ビーズのついたヘアピンを愛おしそうに撫でた。
……もし私が浴衣を着たら、彼はどういう言葉をかけてくれるのだろうか。
「あの……それで、花火大会なんだけど……」
「ごめんね……。その日は仕事なんだ」
鈴木くんが本当に申し訳なさそうに言うから、私は無理やり言葉を飲み込んだ。
「そっか…それじゃあ仕方ないよね……」
“一緒に行かない?”の一言さえ満足に伝えられないのは夏の暑さのせいなのか。
それとも、別の理由があるからなのか。
……私にはどうしても分からなかった。