彼女は俺の気持ちに気づいていない。


　ただ、思い出しただけだ。


　でも、もういいや。


　俺、今ので満足しちゃったから。


　10年以上も前のあの時のことを思い出して、自然と笑みがこぼれた。


『ほんとうに、行っちゃうの？　もう会えない？』


『会えるよ。もっと大きくなってもどってきたら、1番に会いにくるよ』


『ほんとう？』


『ほんとだよ！　あと、約束。戻ってきたら、今度は……』


　思考を現実へと戻すかのようなベルの音。


　電車が出発する合図。


　ドアが閉まるギリギリに、彼女とそこへ乗り込んだ。


　彼女は、遠く、外を眺めている。


　言えなかった言葉、聞けなかった言葉。


　なんか、どうでもよくなった。


　飲み込んだ言葉、口に出すのをためらった言葉。


　今、自然と溶け出して跡形もなくなった。


　“好きだよ”と、もうひとつ。


　彼女が思い出してくれた約束の言葉、“今度は、ずっと一緒にいようね”。


　我ながら、単純だ。


　伝えることも、確かめることも諦めかけたのに。


　やっぱり、亜希はずるいよ。


　憎らしいくらい愛しくなって、ああ、もう大丈夫だと、あとは時間の問題だと思った。


「夕ご飯、なんだろうな？」


　そう言った俺、窓に映る自分の顔は、どことなくスッキリした表情に見えた。