「やっぱり泊まっていきなよ」
傷付くことにも慣れてしまった私の身体は、いつの間にか都合のいい言葉ばかりを認識するようになった。腹を立てることも、彼を責めることも、嘆くことも、涙を流すことさえ、すべては無意味なのだとわかっている。
おいで、と手招かれれば、悲しみや悔しさなんてものは彼の指先に溶けて無に変わる。距離が縮まるほどに息苦しくなって、ゼロになれば呼吸も忘れて。
だらしなく口を開いてあなたを乞うから、「金魚みたいだ」って言ってよ、気休めでいいから。
〔金魚は月夜に照らされて〕
(痛い、辛い、苦しい、悲しい、そんなもの、その指に触れてもらえない虚しさに比べたら無に等しい)
