＊＊＊
「ねえ、兄ちゃん」
「どうした? 昴」
「どうして、お空って青いのかな」
「さあな。海が反射してるからとか?」
「海?」
「海ってさ、すごく大きくて冷たいんだ。水がいっぱいあるんだ!」
「水? プールとか?」
「もっともっと。プールなんかよりも――っとでっかい! 今度お父さん連れてってくれるかもしれないから、そしたら教えてやるよ」
「うん!」
＊＊＊
目が覚めた。
規則正しく鳴る秒針の音が聞こえた。
なに変わらない景色。布団の感触も、花柄の天井も。
それなのに、どこか遠いところを冒険していたような感覚だった。
上体をゆっくり起こす。南向きの窓から、もうすぐ生まれる朝日の光が漏れていた。
夢を見ていた。
不思議な夢だった。何年も前のことだった。
昴―――数年前、海で溺死した弟―――のことだった。
「昴…」
声に出すと懐かしい響きがした。
「兄ちゃん」と呼ばれていたあの頃の思い出は、もう二度と戻ってこない。
あの頃は何をしてたっけ。昴は初めて見る海の大きさに大興奮してたな。すごくはしゃいでたな。かわいかった。
それなのに―――…
海でむなしく溺れ、大勢で救助したものの、息を引き取った昴。
大号泣した。悲しかった。
大切な、家族を失った悲しみ。
戻ってきてほしかった。また「兄ちゃん」と呼んでほしかった。
あの無邪気な笑顔を見せてほしかった。海で楽しく泳ぎたかった。
「…――」
布団を握る手が汗ばんでいた。
もし昴がいたのなら、今ごろどんな子になっていたのだろうか。
もし学校に行っていたのなら…。
わずか６回しか迎えられなかった誕生日。
何がいけなかったのだろう。あの頃、僕らはどんな、悪いことをしたのだろう。
夢の中で見た親愛の弟を思いだし、僕はいつまでも布団から出られずにいた。
