タイムスペース

＊＊＊





「兄ちゃん、寒い…なんで外なんか出るの?」

「昴、あれ見える?」

「どれ? お星さま?」

「あれあれ。あっち側のやつ。なんかすごく明るく見えるやつ」

「えー…見えない」

「ほら、お父さんの望遠鏡! これ覗いてみて!」

「んー…どれ? なんか５個明るいこれ?」

「それそれ。あれおうし座のプレアデス星団っていうの」

「おうし座? 僕の星座!」

「そ。昴の星座。で、そのプレアデス星団ってのが、別名昴っても呼ぶの」

「あれも昴? 僕も昴?」

「うん。どっちも昴」

「じゃあ兄ちゃんは? カナタっていうのは?」

「え、僕のは…星座っていうか、カナタってのは、遠いってこと。あの星みたいにさ」

「僕と兄ちゃん、遠いの?」

「ちがうちがう! 僕らこんなに近いじゃん! ほら!」

「ほんとだー! 僕兄ちゃんに近い! 全然カナタじゃないね!」

「だろ。わかった? あの星を昴っていうんだぞ。覚えとけよ」

「わかったよ兄ちゃん!」




＊＊＊







「冬の星座だったっけ…」



　カシオペア座みたいな、特徴的な５つ星。


　弟と同じ名前が入っているその星座を、僕はいちばん初めに覚えた。


　おうし座。昴もまた、おうし座だった。

　５月４日生まれだった。



　僕ら兄弟の、思い出の星座だった。僕は昴にそれを見せるためだけに、父に望遠鏡をねだったことがあった。


　図書館で星座の図鑑を借りてきて、昴といっしょに読んだことがあった。



　僕が小１だった頃、昴は４歳。
　二つ、年が離れていた。


　理科でやった星座の勉強。
　昴もやっていたなら、きっと夢中になっていただろう。



　花柄の天井が、僕を見つめ返す。
　過去のことに浸ってないで、さっさと未来を呼べ、と。