神様のいたずら

「・・・。」

少年は、わたしに顔を近付ける。

「まさか、お前・・・。」

「うっ・・・。」

わたしは、顔を引く。

「熱でもあるのか？」

「・・・ない、ないわよ。そ、それより、わたし、急いでるのっ・・・。学校、遅れるの！！」

わたしは、少年に背を向ける。

「待て。」

「待てない、てか、待たない。」

「待てって。」

少年は、わたしの手をつかむ。

「・・・っ。」

わたしは、不意に振り返って少年を見る。

「は、離してよ。」

「離さない。」

「な、なんで・・・。」

「名前を聞いてないから。」

「はあ？」

わたしは、眉を上げる。