例えばロケット噴射の瞬間。 僕や君の想像も及ばないような長い長い準備期間を経て、テレビで見るようなカウントダウンが始まる。 沢山の人々が声を合わせてカウントダウンしてゆく、あの興奮ときたら! いざ噴射! …その後僕らに何が残る? ロケットは、わくわくした気分を根こそぎ連れて雲の向こうへ消えてゆくだけ。 その後ロケットがどうなるのか、そもそもなんの為に何処へゆくロケットなのか、興味があったのかなかったのかも、どうでも良くなる。 だってゼロの向こうはなんにもないんだから。