カウント・ダウン



「…231円」

あくまで面倒臭そうに、コチラを見ようともせず金額のみ告げられた。
定価な上にきっちり消費税もとりやがって。

ぴったりの小銭をカウンターがわりの棚に置くと、金歯女は無言で旧式のレジに小銭をしまって、さっさと体の向きを変えた。

優しい会話の糸口など全くなさそうだ。

勝手な苛立ちが上塗りされてゆく。

だいたい、少しくらい見慣れない客に関心とか持てないわけ?


─ちょっと、おばさん!


座敷に戻りかけた金歯女が面倒臭そうに振り向いた。

─……あ、や、その。
…この牛乳もちょうだい。

つい苛立ち任せに呼び止めたものの、すぐに怯んでしまった。


何にクレームつけようとしてるんだアタシは。
バカじゃないの。

時代錯誤な金歯は懐かしいどころかコミカルなだけじゃないか。



見知らぬ老婆との優しい会話に何かを見出すなんて出来事は、ドラマの中にしか存在しないのだ。