時折聞こえる虫の囁き。窓から響く風鈴の音。灯りを消した暗闇の中で、風に負けないやさしい手に頭を撫でられた。
「……負けるな……これくらいで負けるあなたじゃない」
あの日聞こえなかったはずの声が、柔らかく鼓膜を震わせて頭に染み通る。
ああ、幼い彼はこんな声だったんだ。
それはきっとうたかたにも似た、儚く遠い夏の残夢だった。
「……」
ゆっくり瞼を開くと、光量を落としたシーリングライトの茜色が目に入った。
誰かが気遣って色を変えていてくれたんだろう。夕焼け空に染まった町のように、オレンジ色に沈んだ部屋で身体を起こす。
……大丈夫。もう、気持ち悪くはない。
この２ヶ月ですっかり慣れた８畳間は、一時的に借りて住んでる私の部屋だ。もともとゲストルームとして使われていたから、必要最低限の家具しかない。
クローゼットの設えられたフローリングの部屋は、今どき当たり前かもしれないけど。もともと押し入れのある和室で育ったから、最初は違和感があったっけ。
（でも……私もあと１ヶ月と少しで出ていく）
もともとの仮住いの予定だったから、荷物も必要なものしか持参してない。後は必要に迫られて買ったものがあるけれど、本当に最小限に留めてる。
桂木さんにはずっと住んでくれと懇願されたけど、もとからそんなつもりはなかった。
（私がいたら……まとまるものもまとまらないし）
藤沢さんのことを考えると、ひどく胸が痛んだ。
