母が長電話の私を見ている。

気まずい。
でも無視して続ける。


平気な訳がない。


（ごめんねお母さん）

本当は言葉に出して誤りたかった。


（お母さん大好きだよ。だから許して……）

祈るような気持ちで母を見た。


母は対面式キッチンのシンクの前で夕食後の片付けをしていた。

時々睨んだり、溜め息を吐いたり……

早く止めなさいと言いたそうに……


でも……
やめられないの。
だって幼稚園からの大切な友人・雅からの電話だもん。


でもそれを後目に私も意地を張る。

でも結局母には勝てない。


（ま、仕方ないか……）
そう決意する。




　無料通話設定の女友達との長電話は、心を鬼にしなければ終わらせられない。
だから……


「この前はありがとう。フェンシング楽しかったわ。それじゃあ又明日」
そう切り出した。


『うん、じゃあね』
相手も事を察したらしく、乗ってくれた。


時々覗かせる母のしかめ顔を気にしながら……

雅との超長電話をやっと終わらせた安堵感。


「わーい、終わった」
母に聞こえるように言った後。
ダイニングで大きな伸びをする。

でも、私は又すぐに携帯を手にする。
聞き忘れたことがあった。


「あんなに話した後なのに……。何やってるの」

母は信じられないとでも言いたそうな顔で、濡れた手をエプロンで拭いていた。




　電話なら何処でもかけられるのに、私は何時も母の傍に居る。

母一人子一人。
きっと心の何処では寂しかったのだろう。


「仕方ないでしょう。聞き忘れた事があるんだから」
そう言いながら携帯のリダイアルキーを押す。


（ん？ って言うことは自分から掛けたのか？　そうだった。肝心な事を聞く為に……。でも結局……聞き忘れた……）


「あ、ジョー？ 明日の誕生会の事なんだけど」
やっと言えた。

そうなのだ。
明日はマイバースデー。
正々堂々お酒の呑める二十歳になる。


私は未だにガラケーと呼ばれてフィーチャーフォンだった。
時代遅れだけど、私はこれが好きなんだ。

難点はスマートフォンにはＳＭＳメールを送信出来ないこと。

メールアドレスを登録しておけば済むことなので、かえって煩わされなくいい。
なんて思っていた。


今スマホでは、無料通話やアプリが主流らしい。
でも、私のは登録制だったのだ。