車が走り出し、俺の思い出の詰まった街が車の窓から流れていく。 あの公園も、あの川も、あの橋も、あの神社も、あの公民館も、あの中学校のテニスコートも、あの学校も・・・ そして、やがて知らない街に差し掛かる。 俺は、封筒の中の手紙を出した。