たった一人で９年のあいだ、誰も知らない、自分のことすら分からない学校に取り残されて、話しかけてもその手はすり抜けていくばかりで。
長い、長い、気が遠くなるほど、長い時間。
そして、ようやく自分に気づいてくれる存在に、出会った。
でも……それは、それは、２８９１分という、２日と１１分という、とても短くて儚い時間の幸せ。
きっと、数日前の俺はそのことを知っていたのだろう。
彼女の記憶が、出会った瞬間からカウントダウンが始まっていることに。それで、最後の１１分になって。
きっと、忘れない。
シキを、忘れないよ。
だから、待っていてって。非常階段で、待っていて。必ず、行くから。
俺を、信じて。
目を閉じて、何度も思い浮かべたあの光景を、もう一度まぶたの裏に焼き付けた。
