消える前に……

風呂に入り、

動きにくい体を動かして

体を洗う。


浴槽に体を沈めて、

いろいろ考えた。


本当にどうでもいいようなことを。


さっき用意した服に着替え、

ドライヤーで

髪を乾かした。


「ごめん…遅くなった。」


俺がそう言って、

リビングに入ると

秀兄は立ち上がり

俺の方に歩いてきた。


「じゃ、行こうか。」


「いってらっしゃい。」


秀兄の車に乗って、

写真をもらいに行った。


写真屋の前で

車を止めると、

秀兄が写真をもらいにいった。