消える前に……

そして、

二人が病室を去ってから

俺は病室の天井を眺めた。


天井は前も今も

ずっと変わることなく、

清潔感のある『白』のままで

広がっていた。


最近は、

天井の白を嫌だとか

そう思うことも

なくなっていった。


病室の天井の白も、

ノートのページの白も、

俺が大好きだった

空に浮かぶ雲の白も

俺には同じ『白』としか

思うことが

できなくなってしまった。


そんなことにも

『俺』は気づくことなく、

毎日いろんな『白』を眺めて、

何も思うことなく、

日々を過ごしていく。