『おかけになったお電話は現在……』 機械音声だけがする。 俺は雨の中車を走らせた。 雨で前が見えにくい。 ワイパーを動かすのさえ面倒くさい。 赤信号さえ今は焦れったい。 とりあえず、家に着いたが誰もいなかった。 その代わりに、留守の所が点滅していて 電話番号が提示されていた。 それは、家からの着信で。 録音を聞いて俺はすっ飛ぶように 家を出た。