通勤ラッシュの時刻はとうに過ぎ、喧騒から解き放たれるこの時間──微かに揺れる葉のこすれる音は窓ガラスに遮られ、男の耳には届かない。

　都心からほど遠い場所にあるマンションは分譲だろうか、内装は男の趣味に合わせて改装されているようにも思える。

　バターのたっぷり塗られた安いトーストに歯をたてる。

　乱暴に噛みちぎり、手にあるものを夢中になって見つめた。

　三十歳を少し過ぎた男は赤茶色の短めの髪をかきあげ、同じ色の瞳で思案するように小さく唸る。