シャルドネは首をかしげる。
リコリスは心配そうに見つめる。
車を止めると、降りるように促す。
「ありがとうございます。」
そう言うのを見ると、発車する。
そして、帰宅した。
異変はその時、始まった。
扉を閉め、部屋へ入る。
スリッパへ履き替えると台所へ向かった。
飲み水をコップに注ぎ、飲む。
冷蔵庫で冷えていたためか、冷たい。
ひやりとした感覚に驚き、思わずコップを取り落とした。
「あ。」
シャルドネはしまった、と頭を抱えた。
床には水と割れた硝子が散らばる。
大まかに割れた硝子を紙に包んで捨て、掃除機で残りを綺麗に吸い取った。
そして、片付ける。
自身の手を見て、再び、飲み水を注いだ。
飲めば、冷たい感覚が喉を通る。
普通ならば当然の感覚だが、この男は違う。
痛覚を感じることがない。
温度も感じない。
そのはずなのだ。
寝室へ向かい、ベッドに腰掛けた。
徐々に感覚が蘇る。
「———ッ！」
身体中が痛い。
古傷が今受けた傷ように痛む。
（感覚が、今更戻るなど……それに、傷はもう完治している。痛みがあるわけがない。）
そう考える。
だが、容赦なく痛みはシャルドネを襲う。
蹲り、歯を食い縛る。
「……罪を、忘れるなとでも言いたいのか。」
（忘れるはずもないのに）
自嘲しながら耐える。
どのくらい耐えていただろうか。
日が照らし、目を細めた。
よろよろとふらつく身体を動かして、シャワーを浴びる。
お湯の温度、傷の痛み。
どれも懐かしい。
髪を乾かし、考える。
（今更、どうして……）
心当たりはなかった。
それも、急に蘇ることなど考えられない。
『これは、君が痛みを感じないように、その感情を心の奥に閉じ込めてしまったからそう思うだけだ。痛みがなくなったわけじゃない。』
いつだったか、医師が言っていた。
そんな思考を遮るように、玄関の呼び鈴が鳴る。
身支度を済ませ、外へ出た。
案の定、リコリスがそこに居た。
「おはようござ……シャルドネさん！？どうしたのですか？」
元気な笑顔から、血相を変える。
（そんなに酷い顔をしている、か。）
自分の顔色が悪いと自覚が有るシャルドネは冷静に判断した。
「いいや。特にない。この程度は平気だ。」
「だめです！顔、真っ青ですよ？ちゃんとご飯食べましたか？」
「政務が終われば医者に行く。気を遣うな。」
「今行きなさーい！」
リコリスは心配そうに見つめる。
車を止めると、降りるように促す。
「ありがとうございます。」
そう言うのを見ると、発車する。
そして、帰宅した。
異変はその時、始まった。
扉を閉め、部屋へ入る。
スリッパへ履き替えると台所へ向かった。
飲み水をコップに注ぎ、飲む。
冷蔵庫で冷えていたためか、冷たい。
ひやりとした感覚に驚き、思わずコップを取り落とした。
「あ。」
シャルドネはしまった、と頭を抱えた。
床には水と割れた硝子が散らばる。
大まかに割れた硝子を紙に包んで捨て、掃除機で残りを綺麗に吸い取った。
そして、片付ける。
自身の手を見て、再び、飲み水を注いだ。
飲めば、冷たい感覚が喉を通る。
普通ならば当然の感覚だが、この男は違う。
痛覚を感じることがない。
温度も感じない。
そのはずなのだ。
寝室へ向かい、ベッドに腰掛けた。
徐々に感覚が蘇る。
「———ッ！」
身体中が痛い。
古傷が今受けた傷ように痛む。
（感覚が、今更戻るなど……それに、傷はもう完治している。痛みがあるわけがない。）
そう考える。
だが、容赦なく痛みはシャルドネを襲う。
蹲り、歯を食い縛る。
「……罪を、忘れるなとでも言いたいのか。」
（忘れるはずもないのに）
自嘲しながら耐える。
どのくらい耐えていただろうか。
日が照らし、目を細めた。
よろよろとふらつく身体を動かして、シャワーを浴びる。
お湯の温度、傷の痛み。
どれも懐かしい。
髪を乾かし、考える。
（今更、どうして……）
心当たりはなかった。
それも、急に蘇ることなど考えられない。
『これは、君が痛みを感じないように、その感情を心の奥に閉じ込めてしまったからそう思うだけだ。痛みがなくなったわけじゃない。』
いつだったか、医師が言っていた。
そんな思考を遮るように、玄関の呼び鈴が鳴る。
身支度を済ませ、外へ出た。
案の定、リコリスがそこに居た。
「おはようござ……シャルドネさん！？どうしたのですか？」
元気な笑顔から、血相を変える。
（そんなに酷い顔をしている、か。）
自分の顔色が悪いと自覚が有るシャルドネは冷静に判断した。
「いいや。特にない。この程度は平気だ。」
「だめです！顔、真っ青ですよ？ちゃんとご飯食べましたか？」
「政務が終われば医者に行く。気を遣うな。」
「今行きなさーい！」
