俺はいつかみたいに、ばあちゃんに言われ、庭で玉ねぎをとった。
新鮮な野菜は手にすっぽりと収まった。
重量感もあった。
玉ねぎは綺麗な球形だった。
突き出た葉を千切ってしまいたかった。
指が震えた。
左肩を砕けそうなほど強く握った。
その時だった。
「……アクア」
アクア、と思った。
ひいらぎ岬へ行ってから何日が過ぎた? 一度も。一瞬も。
アクアに会っていない。
アクア。
潮の香りのする浜辺。ろうそくの照らす洞くつ。
またろうそくを買って行かなければ。
アクア。
忘れていたはずがない。忘れていられたわけない。
ありえない。
ひいらぎ岬。アクア。
突き出た葉をむしり、皮も剥いで流し台にごろりと置いた。
朝飯ができるのを待ち、俺は納屋から自転車の鍵を取った。
新鮮な野菜は手にすっぽりと収まった。
重量感もあった。
玉ねぎは綺麗な球形だった。
突き出た葉を千切ってしまいたかった。
指が震えた。
左肩を砕けそうなほど強く握った。
その時だった。
「……アクア」
アクア、と思った。
ひいらぎ岬へ行ってから何日が過ぎた? 一度も。一瞬も。
アクアに会っていない。
アクア。
潮の香りのする浜辺。ろうそくの照らす洞くつ。
またろうそくを買って行かなければ。
アクア。
忘れていたはずがない。忘れていられたわけない。
ありえない。
ひいらぎ岬。アクア。
突き出た葉をむしり、皮も剥いで流し台にごろりと置いた。
朝飯ができるのを待ち、俺は納屋から自転車の鍵を取った。