1、2、3番目。 吉永君は、いない。 吉永君が、いない。 足を引きずったおばあちゃんが時間をかけてステップを上がる。 唯一、空いていた優先席に、横入りして当然のように座る若者。 困惑しているおばあちゃんを前に私はさっと席を立つ。 「良かったらどうぞ」 これみよがしに言ったつもりはなかったけど、優先席に座っている若者の舌打ちが響いた。 「いいのかい、ありがとうね」 目を細め、優しい顔でほほ笑むおばあちゃん。