お父さんが骨になるのを待っている間に、女将さんと色んな話をした。


「お父さんは…私に高校辞めて働けって言ってたんです」

「父ちゃんさ、そら娘と暮らすたかっただもん、寂しいさ、娘と暮らすたらケッパレるべと思うたべな」



骨になったお父さんを見た途端に、

腰が砕けて立ち上がれなくなった。


お祖父ちゃんの時は、寂しかった。


お母さんの時は、虚しかった。


お父さんは…



ふっと記憶が途切れた。