僕はここに至るまでの経緯を話した。
　暗い部屋に、ひとりたたずんでいた母。
　冷蔵庫のなかの黄色い明かり。
　何度やってもうまくいかない、ブーツのひものちょうちょ結び。
　僕と母とが向かい合ったときの空気の乾いた感じ。
　花びらくらいに小さくちぎられた、離婚届のコピー。
　肝心なときに使えない携帯電話。
　風の速さで走る自転車。　
　それから、後になってわかった、父との別れ。
　すべてが断片で、なのにすべてが僕の過去だ。

「お母さんの旧姓は？」
　先生が言った。
「……シラナイ」
「え？　不知火（しらぬい）？」

「――って、どこの相撲部屋だよ！」
「あ、ごめんなさい」
「いや別に……謝ることもないけど」
「……ごめんなさい」