彼女は決して金魚釣りが上手ではなかった。 僕一匹しか釣れなかったのだ。 水の入ったビニール袋の中で僕は一匹で泳ぐ。 彼女は数人の女友達と夏祭りにきていた。 彼女の名前は早織というらしい。 彼女の友人がそう呼んでいた。 彼女は僕の入ったビニール袋をぶら下げながら夏祭りを楽しんでいた。 たこ焼き。かき氷。ラムネ。 型抜きや射的。 見ていて思ったのは、彼女は少し不器用だ。 彼女たちは存分に夏祭りを満喫し、家に着く頃にはもう遅くなっていた。