「ただいまー」

はっ！と我に返った。

泉の声だ。

「あ、おかえり泉。」

「和海。帰ってきたのか。」

俺は先生にもらった薬を飲みながら頷いた。

長い沈黙が流れた。

「母さんたちは？」

泉はこの沈黙が嫌だったのだろう。

「買い物。」

「そうか。」

また沈黙が流れた。

泉はダイニングのイスに座りぼんやりしていた。

久しぶりに泉をみたな。

前より肌が小麦色に焼けてる。

俺なんてずっと病院にいたから真っ白。

同じ顔なのに泉は健康的な身体をしている。

今は夏休みか……

「焼けたね。」

俺がそう言うと泉は困った顔をしながら

「そうか？」

と言って自分の腕をみた。

「泉はいいな。外で遊べて。俺なんか…。」

俺なんか。

「和海が元気になったら一緒に野球しようぜ！」

泉。

おまえずるいよ。

なんで無理して笑ってんだよ

勇気づけようとしてんの丸見え

いい奴だからこそ泉に腹が立つ自分がいる。

そんな自分は最低だな。

「元気になったら…な…。」

俺ってこの先元気になんてなれんのかな？