明るくなった室内に、ますます気が滅入った。 わたしは、書き終わってからもうだいぶ経つ、冷たい日誌をパタンと閉じた。 「いえ」 「ああ、日直」 「はい」 力なく笑って立ち上がる。 帰り支度を整えていると、いきなり指先が萎えて、マフラーを掴み損ねた。 怪訝そうに先生がわたしを見つめる。 「だいじょうぶか?」 「なんでもないです」 挨拶の代わりに頭を下げ、わたしはその場を立ち去ろうとした。 「なんかいやなことでもあったか?」 あっさり見抜かれ、わたしは反射的に立ちすくんだ。 声が出ない。