「そうなんだ」

　彼女はそのときどんな気もちだったのだろう。

　そして、今はどんな気持ちでいるのだろう。

「だからあまり自分のことは触れないであげてくれって」

「めちゃくちゃ触れてないか？」

「まあ、お前だからいいだろう」

　変なことを言っていると思ったが、追求するのはやめた。

　そのとき、冷たい風が辺りを吹きぬけていく。

　もうこんなに寒い時期になっていたのだとそう気づいた。