青い空。
動物園。
手作り弁当。
それに、ステンレスの水筒。
パズルのピースが、記憶の中にはめ込まれていく。
拓郎の脳裏に、忘れかけていた記憶がふと蘇る。
それは、遠い幼い日の記憶。
まだ、父が居て、母が居て、無邪気で幸せな少年の自分が居た。
あの日。
日頃、仕事で忙しい父が『やっと休みが取れたから』と言って、連れて来てくれた動物園。
滅多に家族で外出する事がなかった為か、父親も母親も、もちろん拓郎自身もやたらと楽しくてはしゃいでいた。
その帰路、遊び疲れた拓郎は、タクシーの後部座席の真ん中、両親に挟まれる形で母親の膝に頭を乗せて眠っていた。
信号が赤に変わり、タクシーがゆっくりと止まる。
次の瞬間、襲ってきたのは、天地がひっくり返ったような衝撃――。
何も感じなかった。
今まで頬に感じていた母の膝の温もりも、隣に座っているはずの父の体温も、一瞬にして消え去り、残ったのはただ全身が燃えるような灼熱感。
