あたしが病室のドアを閉めたあと、
中からドンという鈍い音が聞こえた。
やめよう。
あたしが泣いちゃダメだ。
一番泣きたいのは、本人だもん。
スタジオで一人で、
歌おうと必死になっていたあのときも、
一人で苦しそうだった。
そのあとだって、
何もなかったかのように
明るく荒々しく振舞っていた。
どうして？
そう思うけど、
もうあたしはどうしてなんて聞かないよ。
だって、伝わってきてしまうから。
辛いって、
悲しいって、
本当は声に出して泣きたいんだって、
本人はそう思っていなくても、
体はそう悲鳴をあげていることくらい、
あたしにはわかる。
だから、
あたしは間違っても泣いちゃいけない。
あたしは涙が出るのを必死で堪えて、
時折聞こえる舌打ちや、
いらついた声が洩れるのを静かに聞いていた。
