両手でボールペンを持ち、先生に紙を抑えてもらっている。 両手の力を合わせても、ボールペンは動かない。 頑張って、私。 最後の力を振り絞るの。 お願い。動いて。 伝えたいの。届けたいの。 お願いだから。動いて―――――――― 震えながらも動いた手に、私は最後の力を振り絞り書き始めた。