パクリ、と夕御飯を食べる。



　食欲がなくてもあっても、食べなければ。栄養をとらなきゃ、生きていけない。






　私独りしかいない、この部屋。



　そうこれは、真っ白な箱だ。






「ごちそうさまでした」



　手をパチンと合わせ、私は言った。



　そして薬を水に流しこむようにして飲む。





　元気なのにな。なのに、私、死ぬんだ。





　「死ぬ」って言葉を使うと、なんだか泣けてくる。本当に死ぬんだ、って。手が、震える。